Головна

Акушерство   Анатомія   Анестезіологія   Вакцинопрофілактика   Валеологія   Ветеринарія   Гігієна   Захворювання   Імунологія   Кардіологія   Неврологія   Нефрологія   Онкологія   Оториноларингологія   Офтальмологія   Паразитології   Педіатрія   Перша допомога   Психіатрія   Пульмонологія   Реанімація   Ревматологія   Стоматологія   Терапія   Токсикологія   Травматологія   Урологія   Фармакологія   Фармацевтика   Фізіотерапія   Фтизіатрія   Хірургія   Ендокринологія   Епідеміологія  

ЛІКУВАННЯ ВІД ЛЮБОВІ

Я не люблю працювати із закоханими пацієнтами. Бути може, із заздрості - я також мрію випробувати любовну чарівність. Можливо, тому, що любов і психотерапія абсолютно несумісні. Хороший терапевт бореться з темрявою і прагне до ясності, тоді як романтична любов розцвітає в тіні і в'яне під пильним поглядом. Мені ненависно бути катом любові.

Але коли Тельма на самому початку нашої першої зустрічі сказала мені, що вона безнадійно, трагічно закохана, я, ні хвилини не сумніваючись, взявся за її лікування. Все, що я помітив з першого погляду: її зморшкувате сімдесятирічне обличчя з дряхлим тремтячим підборіддям, її рідшаюче неохайне волосся, фарбоване в неопределенно-жовтий колір, її висохлі руки з посагами, що роздулися - говорило мені, що вона, швидше усього, помиляється, вона не може бути закохана. Як могла любов уразити це дряхле хворобливе тіло, поселитися в цьому безформному синтетичному трико?

Крім того, де ореол любовної насолоди? Страждання Тельми не дивували мене, оскільки любов завжди буває змішана з болем; але її любов була якимсь жахливим перекосом - вона зовсім не приносила радості, все життя Тельми було суцільною мукою.

Таким чином, я погодився лікувати її, оскільки був упевнений, що вона страждає не від любові, а від якогось рідкого перекручення, яке помилково приймає за любов. Я не тільки вірив, що зможу допомогти Тельме, але і був зосереджений ідеєю, що ця помилкова любов допоможе пролити світло на глибокі таємниці істинної любові.

Під час нашої першої зустрічі Тельма трималася отстраненно і манірно. Вона не відповіла на мою вітальну усмішку, а коли я проводжав її в свій кабінет, слідувала на один-два кроки позаду мене. Увійшовши в мій кабінет, вона відразу ж села, навіть не озирнувшись. Потім, не чекаючи моїх питань і навіть не розстібнувши товстого жакета, одягнутого понад тренувального костюма, вона глибоко зітхнула і почала:

- Вісім років тому у мене був роман з моїм терапевтом. Відтоді я не можу позбутися думок про нього. Один раз я вже майже покінчила з собою і упевнена, що в наступний раз мені це вдасться. Ви - моя остання надія.

Я завжди дуже уважно слухаю перші слова пацієнта. Часто вони якимсь загадковим чином передбачають те, як складуться мої відносини з пацієнтом. Слова людини дозволяють іншому проникнути в його життя, але тон голосу Тельми не містив запрошення наблизитися.

Вона продовжувала:

- Якщо Вам важко мені повірити, можливо, це допоможе! Вона порилася у великій вишитій сумці і простягла мені дві старі фотографії. На першій була зображена молода красива танцівниця в гладкому чорному трико. Поглянувши на її обличчя, я був уражений, зустрівши величезні очі Тельми, що вдивляються в мене крізь десятиріччя.

- А ця, - повідомила мені Тельма, помітивши, що я перейшов до наступної фотографії, що зображала привабливу, але в'янучу шістдесятирічну жінку, - була зроблена біля восьми років тому. Як бачте, - вона провела рукою по своєму незачесаному волоссі, - я більше не стежу за собою.

Хоч я насилу міг уявити собі романа між цією запущеною жінкою і її терапевтом, я не сказав ні слова про те, що не вірю їй. Фактично я взагалі нічого не встиг сказати. Я намагався зберігати незворушність, але вона, ймовірно, помітила якусь ознаку мого недовір'я, можливо, що мимовільно розширилися зіниці. Я вирішив не спростовувати її обвинувачення в недовір'ї. Для галантності був невідповідний час, до того ж дійсно не кожний день можна зустріти розпатлану сімдесятирічну жінку, помішану від любові. Ми обидва це розуміли, і безглуздо було удавати, що це не так.

Невдовзі я взнав, що протягом останніх двадцяти років вона страждала хронічною депресією і майже постійно лікувалася у психіатрів. У основному лікування проходило в місцевій психіатричній клініці, де її лікували трохи терапевтів. Приблизно за одинадцять років до подій, що описуються вона почала лікування у Метью, молодого і красивого психолога-стажиста. Вона зустрічалася з ним кожний тиждень протягом восьми місяців в клініці і продовжувала лікування як приватну пацієнтку весь наступний рік. Потім, коли Метью отримав повну ставку в лікарні, йому довелося кинути приватну практику.

Тельма розлучалася з ним з великим жалем. Він був кращим з всіх її терапевтів, і вона дуже прив'язалася до нього: всі ці двадцять місяців вона кожний тиждень з нетерпінням чекала чергового сеансу. Ніколи до цього вона ні з ким не була так відверта. Ніколи раніше жоден терапевт не був з нею так бездоганно щирий, простий і м'який.

Тельма декілька хвилин захоплено говорила об Метью:

- В ньому було стільки турботи, стільки любові. Інші мої терапевти старалися бути привітними, щоб створити невимушену обстановку, але Метью був не таким. Він дійсно піклувався, дійсно приймав мене. Що б я ні робила, які б жахливі думки ні приходили мені в голову, я знала, що він зможе зрозуміти і - як би це сказати? - підтримає мене - немає, буде дорожити мною. Він допоміг мені не тільки як терапевт, але і набагато більше.

- Наприклад?

- Він відкрив для мене духовне, релігійне вимірювання життя. Він навчив мене піклуватися про все живе, навчив задумуватися про значення мого перебування на землі. Але він не відносився до мене звисока. Він завжди тримався як рівний, завжди був рядом.

Тельма дуже пожвавилася - їй явно доставляло задоволення говорити об Метью.

- Мені подобалося, як він ловив мене, не даючи вислизнути. І завжди лаяв мене за мої дерьмовие звички.

Остання фраза уразила мене своєю невідповідністю всій іншій розповіді. Але оскільки Тельма так ретельно підбирала слова, я передбачив, що це було вираження самого Метью, можливо, приклад його чудової техніки. Мої неприємні почуття до нього швидко зростали, але я тримав їх при собі. Слова Тельми ясно показували мені, що вона не потерпіла б ніякої критики у відношенні Метью.

Після Метью Тельма продовжувала лікуватися у інших терапевтів, але жоден з них не зміг встановити з нею контакт і не допоміг їй відчути смак до життя, як це зробив Метью.

Уявіть собі, як вона зраділа одного разу, через рік після їх останньої зустрічі, випадково зіткнувшись з ним на Юніон Сквер в Сан-Франциско. Вони разговорились і, щоб їм не заважав натовп перехожих, зайшли в кафе. Їм було про ніж поговорити. Метью розпитував про те, що сталося в житті Тельми за минулий рік. Непомітно наступив час обіду, і вони відправилися в рибну ресторанчик на набережній.

Все це здавалося таким природним, неначе вони вже сто разів ось так само обідали разом. Насправді вони до цього підтримували виключно професійні відносини, що не виходять за рамки відносин терапевта і пацієнта. Вони спілкувалися рівне 50 хвилин в тиждень - не більше і не менше.

Але того вечора по якійсь дивній причині, яку Тельма не могла зрозуміти навіть тепер, вони немов випали з повсякденної реальності. Немов по мовчазній змові, вони ні разу не поглянули на години і, здавалося, не бачили нічого незвичайного в тому, щоб поговорити відверто, випити разом каву або пообідати. Для Тельми було природно поправити комір його сорочки, що м'явся, струсити нитку з його піджака, тримати його за руку, коли вони підіймалися на Ноб Хилл. Для Метью було цілком природно розказувати про свій новий "барліг", а для Тельми - заявити, що вона згоряє від нетерпіння поглянути на неї. Він зрадів, коли Тельма сказала, що її чоловіка немає в місті: Гарри, член Консультаційної ради американських бойскаутов, майже кожний вечір виголошував чергову промову про рух бойскаутов в якому-небудь з кутків Америки. Метью забавляло, що нічого не змінилося; йому не треба було нічого пояснювати - адже він знав про неї практично все.

- Я не пам'ятаю точно, - продовжувала Тельма, - що сталося далі, як все це трапилося, хто до кого першим доторкнувся, як ми виявилися в ліжку. Ми не приймали ніяких рішень, все вийшло ненавмисно і якось само собою. Єдине, що я пам'ятаю абсолютно точно, - це почуття захоплення, яке я випробувала в обійманні Метью і яке було одним з самих чудових моментів мого життя.

- Розкажіть мені, що сталося далі.

- Наступні двадцять сім днів, з 19 червня по 16 липня, були казкою. Ми по нескольку раз в день розмовляли по телефону і чотирнадцять разів зустрічалися. Я немов кудись летіла, пливла, все у мені тріумфувало...

Голос Тельми став співучим, вона похитувала головою в такт мелодії своїх спогадів, майже закривши очі. Це було досить суворим випробуванням мого терпіння. Мені не подобається, коли мене не бачать впритул.

- Це було вищим моментом мого життя. Я ніколи не була так щаслива - ні до, ні після. Навіть те, що трапилося потім, не змогло перекреслити моїх спогадів.

- А що трапилося потім?

- Останній раз я бачила його 16 липня в полпервого ночі. Два дні я не могла йому додзвонитися, а потім без попередження з'явилася в його офіс. Він жував сендвич, у нього залишалося біля двадцяти хвилин до початку терапевтичної групи. Я спитала, чому він не відповідає на мої дзвінки, а він відповів тільки: "Це неправильне. Ми обидва знаємо про це".- Тельма замовкла і тихенько заплакала.

Чи "Не забагато часу йому був потрібен, щоб зрозуміти, що це неправильне?" - подумав я.

- Ви можете продовжувати?

- Я спитала його: "Що, якщо я подзвоню тобі на наступний рік або через п'ять років? Ти б зустрівся зі мною? Могли б ми ще раз пройтися по Мосту Золотих Воріт? Чи Можна мені буде обійняти тебе?" Метью мовчки взяв мене за руку, стис в обійманні і не відпускав декілька хвилин. Відтоді я тисячу разів дзвонила йому і залишала повідомлення на автовідповідачі. Спочатку він відповідав на деякі мої дзвінки, але потім я зовсім перестала чути його. Він порвав зі мною. Повне мовчання.

Тельма відвернулася і подивилася у вікно. Мелодійність зникла з її голосу, вона говорила більш розсудливо, тоном, повним болю і гіркоті, але сліз більше не було. Тепер вона виглядала утомленою і розбитою, але більше не плакала.

- Я так і не змогла з'ясувати, чому - чому все так закінчилося. Під час однієї з наших останніх розмов він сказав, що ми повинні повернутися до реального життя, а потім додав, що зосереджений іншим человеком.- Я подумав про себе, що нова любов Метью була, швидше усього, ще однією пацієнткою.

Тельма не знала, чи була ця нова людина в житті Метью чоловіком або жінкою. Вона підозрювала, що Метью - гей. Він жив в одному з районів Сан-Франциско, населених геями, і був фарбувавши тією красою, яка відрізняє багатьох гомосексуалістів:

у нього були акуратні усики, мальчишеское особа і тіло Меркурія. Ця думка прийшла їй в голову пару років опісля, коли, гуляючи по місту, вона заглянула в один з барів на вулиці Кастро і була уражена, побачивши там п'ятнадцять Метью - п'ятнадцять струнких, привабливих юнаків з акуратними усиками.

Раптовий розрив з Метью спустошив її, а нерозуміння його причин робило її багатство нестерпним. Тельма постійно думала об Метью, не проходило і години без якої-небудь фантазії про нього. Вона стала одержимою цим "чому?" Чому він відкинув її і кинув? Ну чому? Чому він не хоче бачити її і навіть говорити з нею по телефону?

Після того, як всі її спроби відновити контакт з Метью потерпіли невдачу, Тельма зовсім пасла духом. Вона проводила весь день будинку, заставившись у вікно; вона не могла спати; її мова і рухи сповільнилися; вона втратила смак до всякої діяльності. Вона перестала є, і невдовзі її депресія не піддавалася вже ні психотерапевтичному, ні медикаментозному лікуванню. Проконсультувавшись з трьома різними лікарями з приводу свого безсоння і отримавши від кожного рецепт снотворного, вона невдовзі зібрала смертельну дозу. Рівно через півроку після своєї фатальної зустрічі з Метью на Юніон Сквер вона написала прощальну записку своєму чоловіку Гаррі, який поїхав на тиждень, дочекалася його звичайного вечірнього дзвінка, зняла телефонну трубку, випила таблетки і лягла в постіль.

Гарри в ту ніч ніяк не міг заснути, він спробував ще раз подзвонити Тельме і був потривожений тим, що лінія постійно зайнята. Він подзвонив сусідам, і вони безуспішно стукотілися у вікна і двері Тельми. Невдовзі вони викликали поліцію, яка зламала двері і виявила Тельму при смерті.

Життя Тельми було врятоване лише завдяки героїчним зусиллям медиків.

Як тільки до неї повернулася свідомість, перша, що вона зробила, - це подзвонила Метью. Вона залишила послання на автовідповідачі, завіривши його, що збереже їх таємницю, і благала провідати її в лікарні. Метью прийшов, але пробув усього п'ятнадцять хвилин, і його присутність, зі слів Тельми, була гірше мовчання: він ігнорував всі її натяки на їх двадцатисемидневний романа і не виходив за рамки формальних професійних відносин. Тільки один раз він не витримав: коли Тельма спитала, як розвиваються його відносини з новим "предметом", Метью відрізав: "Не твоя справа!"

- Ось і все, - Тельма, нарешті, повернулася до мене особою і додала безнадійним, утомленим голосом:

- Я більше ніколи його не бачила. Я дзвонила і залишала йому послання в пам'ятні для нас дати: його день народження, 19 червня (день нашої першої зустрічі), 17 липня (день останньої зустрічі), на Різдво і на Новий Рік. Кожний раз, коли я міняла терапевта, я дзвонила, щоб повідомити йому про це. Він ні разу не відповів.

- Всі ці вісім років я, не припиняючись, думала про нього. У сім ранку я питала себе, чи прокинувся він, а у вісім уявляла собі, як він їсть вівсянку (він любить вівсянку - він народився на фермі в Небраське). Гуляючи по вулицях, я висматриваю його в натовпі. Він часто ввижається мені в кому-небудь з перехожих, і я кидаюся вітати незнайомця. Я мрію про нього. Я детально згадую кожну з наших зустрічей за ті двадцять сім днів. Фактично в цих фантазіях проходить велика частина мого життя - я ледве помічаю те, що відбувається навколо. Моє життя проходить вісім років тому.

"Моє життя проходить вісім років тому". Дивне визнання. Варто запам'ятати його, воно нам ще пригодиться.

- Розкажіть мені, яка терапія проводилася з Вами останні вісім років, після Вашої спроби самогубства.

- Весь цей час у мене були терапевти. Вони давали мені купу антидепрессантов, які не дуже мені допомагали, хіба що дозволяли спати. Ніякої особливої терапії більше не проводилося. Розмови мені ніколи не допомагали. Напевно, Ви скажете, що я не залишила шансів для психотерапії, оскільки прийняла рішення ради безпеки Метью ніколи не згадувати його імені і не розказувати про свої відносини з ним нікому з терапевтів.

- Ви маєте на увазі, чтоза вісім леттерапії Ви ні разу не говорили об Метью?

Погана техніка! Помилка, простима тільки для новака! Але я не міг подавити свого подиву. Мені пригадалася давно забута сцена. Я був студентом консультативного відділення медичного факультету. Недурний, але зарозумілий і грубий студент (згодом, на щастя, що став хірургом-ортопедом) проводив консультацію перед своїми однокурсниками, намагаючись використати роджерсовскую техніку повторення останніх слів пацієнта. Пацієнт, що перелічував жахливі вчинки, що здійснюються його тираном-батьком, закінчив фразою: "І він їсть холодний гамбургер!" Консультант, щосили що намагався зберегти нейтральність, більше не міг стримати свого обурення і заричав: "Холодний гамбургер? "Цілий рік вираження "холодний гамбургер" шепотом повторювалося на лекціях, незмінно викликаючи в аудиторії вибух реготу.

Звісно, я залишив свої спогади при собі.

- Але сьогодні Ви ухвалили рішення прийти до мене і розказати правду. Розкажіть мені про це рішення.

- Я перевірила Вас. Я подзвонила п'яти своїм колишнім терапевтам, сказала, що хочу дати терапії ще один, останній шанс, і спитала, до кого мені звернутися. Ваше ім'я було в чотирьох з п'яти списків. Вони сказали, що Ви фахівець з "останніх шансів". Отже, це було одне очко на Вашу користь. Але я знала також, що вони Ваші колишні учні, і тому влаштувала Вам ще одну перевірку. Я сходила в бібліотеку і переглянула одну з Ваших книг. Мене уразили дві речі: по-перше, Ви пишете просто - я змогла зрозуміти Ваші роботи, а, по-друге, Ви відкрито говорите про смерть. І тому буду відверта з Вами: я майже упевнена, що рано або пізно здійсню самогубство. Я прийшла сюди для того, щоб в останній раз спробувати знайти спосіб бути хоч трішки більш щасливої. Якщо немає, я сподіваюся, Ви допоможете мені померти, заподіявши як можна менше болю моїй сім'ї.

Я сказав Тельме, що сподіватимуся на можливість спільної роботи з нею, але запропонував провести ще одну часову консультацію, щоб вона сама могла оцінити, чи зможе працювати зі мною. Я хотів ще щось додати, але Тельма подивилася на години і сказала:

- Я бачу, що мої п'ятдесят хвилин закінчилися, і якщо Ви не проти... Я навчилася не зловживати гостинністю терапевтів.

Це останнє зауваження - чи то саркастичне, чи то кокетливе - спантеличило мене. Тим часом Тельма піднялася і вийшла, сказавши на прощання, що умовиться про наступний сеанс з моїм секретарем.

Після її відходу мені ставало про багато що подумати. По-перше, цей Метью. Він просто дратував мене. Я зустрічав немало пацієнтів, яким терапевти, що використали їх сексуально, нанесли непоправну шкоду. Етовсегдавредно для пацієнта.

Всі виправдання терапевтів в таких випадках - не більш ніж стандартні егоїстичні раціоналізації, наприклад, що таким чином терапевт ніби приймає і затверджує сексуальність пацієнта. Але якщо багато які пацієнти, ймовірно, і потребують сексуального твердження - наприклад, явно непривабливі, огрядні, знівечені хірургічними операціями, - я щось поки не чув, щоб терапевти надавали сексуальну підтримку комусь изних. Як правило, для цього вибирають привабливих жінок. Без сумніву, це серйозне порушення з боку терапевтів, які самі потребують сексуального твердження, але не можуть отримати його в своєму власному житті.

Однак Метью був для мене загадкою. Коли він спокусив Тельму (або дозволив їй спокусити себе, що те ж саме), він щойно закінчив постдипломную підготовку і йому повинне було бути біля тридцяти років - трохи менше або трохи більше. Такпочему? Чому привабливий і, мабуть, інтелігентна молода людина вибирає жінку шістдесяти двох років, вже багато років страждаючу депресією? Я роздумував про припущення Тельми щодо його гомосексуалізма. Найвірогідніше, Метью проробляв (і програвав в реальності, використовуючи для цього своїх пацієнтів) якусь свою власну психосексуальную проблему.

Саме через це ми вимагаємо, щоб майбутні терапевти пройшли тривалий курс індивідуальної терапії. Але сьогодні, коли час навчання скорочується, меншає тривалість суперви-зорской підготовки, пом'якшуються професійні стандарти і ліцензійні вимоги, терапевти часто нехтують цим правилом, від чого можуть постраждати пацієнти. У мене немає ніякого співчуття до безвідповідальних професіоналів, і я звичайно наполягаю на тому, щоб пацієнти повідомляли про сексуальні зловживання терапевтів в комісію з етики. Я подумав, що це слід би зробити і з Метью, але підозрював, що він недосяжний для закону. І все ж мені хотілося, щоб він знав, скільки шкоди він заподіяв.

Мої думки перейшли до Тельме, і я на час відклав питання про мотивацію Метью. Але перш ніж закінчилася ця історія, мені ще не раз довелося поламати над ним голову. Чи Міг я тоді передбачити, що з всіх загадок цього випадку тільки загадку Метью мені призначено дозволити до кінця?

Я був приголомшений силою любовної мани Тельми, яка переслідувала її протягом восьми років без всякого зовнішнього підживлення. Ця мана заповнила весь її життєвий простір. Тельма була права: вона действительнопроживаласвою життя вісім років тому. Нав'язливість отримує енергію, віднімаючи її у інших областей існування. Я сумнівався, чи можна звільнити пацієнтку від нав'язливість, не збагативши спершу інші сторони її життя.

Я питав себе, чи є хоч краплина теплоти і близькості в її повсякденному житті. З всього, що вона досі розказала про своє сімейне життя, було ясно, що з чоловіком у неї не дуже близькі відносини. Можливо, роль цієї нав'язливість в тому і перебувала, щоб компенсувати дефіцит інтимності: вона зв'язувала її з іншою людиною - але не з реальним, а з уявним.

Саме більше, на що я міг сподіватися, - це встановити з нею близькі і значущі відносини, в яких поступово розчинилася б її нав'язливість. Але це була непроста задача. Відношення Тельми до терапії було дуже прохолодним. Тільки уявіть собі, як можна пройти терапію протягом восьми років і ні разу не згадати про свою справжню проблему! Це вимагає особливого характеру, здатності вести двійчасте життя, даючи своїм почуттям волю в уяві і стримуючи їх в житті.

Наступний сеанс Тельма початку повідомленням про те, що у неї був жахливий тиждень. Терапія завжди представлялася їй повній протиріч.

- Я знаю, що мені треба довіритися комусь, без цього я не справлюся. І все-таки кожний раз, коли я говорю про те, що трапилося, я мучуся цілий тиждень. Терапевтичні сеанси завжди лише ятрять рани. Вони не можуть нічого змінити, тільки посилюють страждання.

Те, що я почув, насторож мене. Чи Не було це попередженням мені? Чи Не говорила Тельма про те, чому вона зрештою кине терапію?

- Цей тиждень був суцільним потоком сліз. Мене невідступно переслідували думці об Метью. Я не могла говорити з Гаррі, тому що в голові у мене вертілися тільки дві теми - Метью і самогубство - і обидві заборонні.

- Я ніколи, ніколи не скажу чоловіку об Метью. Багато років тому я сказала йому, що одного разу випадково зустрілася з Метью. Повинне бути, я сказала зайве, тому що пізнє Гаррі заявив, що підозрює, неначе Метью якимсь чином винен в моїй спробі самогубства. Я майже упевнена, що якщо він коли-небудь взнає правду, він уб'є Метью. Голова Гаррі повна бойскаутских лозунгів (бойскаути - це все, про що він думає), але в глибині душі він жорстока людина. Під час другої світової війни він був офіцером британських коммандос і спеціалізувався на навчанні рукопашному бою.

- Розкажіть об Гаррі детальніше, - мене уразило, з якою пристрастю Тельма говорила, що Гаррі уб'є Метью, якщо взнає, що сталося.

- Я зустрілася з Гаррі в 30-е роки, коли працювала танцівницею в Європі. Я завжди жила тільки ради двох речей: любові і танця. Я відмовилася кинути роботу, щоб завести дітей, але була вимушена зробити це через подагру великого пальця - неприємне захворювання для балерини. Що стосується любові, то в молодості у мене було багато, дуже багато коханців. Ви бачили мою фотографію - скажіть чесно, хіба я не була красунею?

Не чекаючи моєї відповіді, вона продовжила:

- Але як тільки я вийшла за Гаррі, з любов'ю було покінчено. Дуже небагато чоловіки (хоч такі і були) зважувалися любити мене - всі боялися Гаррі. А сам Гаррі відмовився від сексу двадцять років тому (він взагалі майстер відмовлятися). Тепер ми майже не торкаємося один до одного - можливо, не тільки по його, але і з моєї вини.

Мені хотілося розпитати про. Гарри і про його майстерність відмовлятися, але Тельма вже помчала далі. Їй хотілося говорити, але, здавалося, їй байдуже, чи чую я її. Вона не виявляла ніякого інтересу до моєї реакції і навіть не дивилася на мене. Звичайно вона дивилася кудись вгору, немов цілком пішовши в свої спогади.

- Ще одна річ, про яку я думаю, але не можу заговорити, - це самогубство. Я знаю, що рано або пізно здійсню його, це для мене єдиний вихід. Але я і словом не можу обмовитися про це з Гаррі. Коли я спробувала покінчити з собою, це трохи не убило його. Він пережив невеликий інсульт і прямо на моїх очах постарів на десять років. Коли я, до свого здивування, прокинулася живої в лікарні, я багато роздумувала про те, що зробила зі своєю сім'єю. Тоді я ухвалила певне рішення.

- Яке рішення? - Насправді питання було зайвим, тому що Тельма якраз мала намір про нього розказати, але мені необхідно було підтримати контакт. Я отримував багато інформації, але контакту між нами не було. З тим же успіхом ми могли знаходитися в різних кімнатах.

- Я вирішила ніколи більше не робити і не говорити нічого такого, що могло б заподіяти біль Гаррі. Я вирішила у всьому йому поступатися. Він хоче прибудувати нове приміщення для свого спортивного інвентаря - о'кей. Він хоче провести відпуск в Мексіці - о'кей. Він хоче познайомитися з членами церковної общини - о'кей.

Помітивши мій іронічний погляд при згадці церковної общини, Тельма пояснила:

- Останні три роки, оскільки я знаю, що зрештою здійсню самогубство, я не люблю знайомитися з новими людьми. Чим більше друзів, тим важче прощання і тим більше людей, яким заподіюєш біль.

Мені доводилося працювати з багатьма людьми, що здійснювали спробу самогубства; звичайно пережите перевертало їх життя; вони ставали більш зрілими і мудрими. Справжнє зіткнення зі смертю звичайно приводить до серйозного перегляду своїх цінностей і всього попереднього життя. Це торкається і людей, що стикаються з неминучістю смерті через невиліковну хворобу. Скільки людей вигукують: "Яка жаль, що тільки тепер, коли моє тіло підточене раком, я зрозумів, як треба жити!" Але з Тельмой все було по-іншому. Я рідко зустрічав людей, які підійшли б так близько до смерті і витягли з цього так мало досвіду. Чого вартий хоч би це рішення, яке вона прийняла після того, як опам'яталася: невже вона і справді вірила, що зробить Гаррі щасливим, сліпо виконуючи всі його вимоги і приховуючи свої власні думки і бажання? І що може бути гірше для Гаррі, ніж дружина, яка проплакала весь минулий тиждень і навіть не поділилася з ним своїм горем? Справді, цією жінкою володіло самоослепление.

Це самоослепление було особливо очевидним, коли вона міркувала об Метью:

- Він випромінює доброту, яка торкає кожного, хто спілкується з ним. Його обожнюють всі секретарки. Кожної з них він говорить щось приємне, пам'ятає, як кличуть їх дітей, три-чотири рази в тиждень пригощає їх пончиками. Куди б ми ні заходили протягом тих двадцяти семи днів, він ніколи не забував сказати що-небудь приємне офіціанту або продавщиця. Ви що-небудь знаєте про практику буддистской медитації?

- Ну так, фактично, я...- але Тельма не чекала закінчення моєї фрази.

- Тоді Ви знаєте про медитацію "люблячої доброти". Він проводив її два рази в день і привчив до цього мене. Саме тому я б ніколи, ні за що не повірила, що він зможе так поступити зі мною. Його мовчання мене вбиває. Іноді, коли я довго думаю про це, я відчуваю, що такого не могло, просто не могло трапитися, - людина, яка навчила мене бути відкритою, просто не могла вигадати більш жахливого покарання, ніж повне мовчання. З кожним днем я все більше і більше переконуюся, - тут голос Тельми знизився до шепоту, - що він навмисно намагається довести мене до самогубства. Вам здається шаленої ця думка?

- Не знаю, як щодо безумства, але вона здається мені породженням болю і відчаю.

- Він намагається довести мене до самогубства. Я не входжу в коло його турбот. Це єдине розумне пояснення!

- Однак, думаючи так, ви все-таки захищали його всі ці роки. Чому?

- Тому що більше всього на світі я хочу, щоб Метью думав про мене добре. Я не можу ризикувати своїм єдиним шансом хоч би на капельку щастя!

- Тельма, адже прошловосемь років. Ви не чули від нього ні словавосемь років!

- Але шанс є - хоч і нікчемний. Але два або навіть один шанс з ста все ж краще, ніж нічого. Я не сподіваюся, що Метью полюбить мене знов, я тільки хочу, щоб він пам'ятав про моє існування. Я прошу трохи - коли ми гуляли в Голден Гейт Паренні, він трохи не вивихнув собі кісточку, стараючись не наступити на мурашник. Що йому варто звернути з мою сторону хоч би частина своєї "люблячої доброти"?

Стільки непослідовності, стільки гніву і навіть сарказму бік об бік з таким благоговінням! Хоч я поступово почав входити в мир її переживань і звикати до її перебільшених оцінок Метью, я був по-теперішньому часу приголомшений наступним її зауваженням:

- Якби він дзвонив мені раз в рік, розмовляв зі мною хоч би п'ять хвилин, питав, як мої справи, демонстрував свою турботу, то я була б щаслива. Хіба я вимагаю дуже багато чого?

Я ні разу не зустрічав людини, над якою інший мав би таку ж владу. Тільки уявіть собі: вона заявляла, що одна пятиминутний телефонна розмова в рік могла вилікувати її! Цікаво, чи правда це. Пам'ятаю, я тоді подумав, що якщо все інше не спрацює, я готів спробувати здійснити цей експеримент! Я розумів, що шанси на успіх терапії в цьому випадку невелики: самоослепление Тельми, її психологічна непідготовленість і опір интроспекції, суицидальние схильності - все говорило мені: "Будь обережний!"

Але її проблема зачепила мене. Її любовна нав'язливість - як ще можна було це назвати? - була такою сильною і стійкою, що володіла її життям вісім років. У той же час коріння цієї нав'язливість здавалося надзвичайно слабими. Небагато зусиль, небагато винахідливості - і мені вдасться вирвати цей бур'ян. А що потім? Що я знайду за поверхнею цієї нав'язливість? Чи Не виявлю я грубі факти людського існування, прикриті чарівністю любові? Тоді я зможу взнати дещо про функцію любові. Медичні дослідження довели ще на початку XIX віки, що кращий спосіб зрозуміти призначення внутрішніх органів - це видалити їх і подивитися, які будуть фізіологічні наслідки для лабораторної тварини. Хоч нелюдяність цього порівняння привела мене в тремтіння, я спитав себе: чому б і тут не діяти за таким же принципом? Поки. що було очевидно, що любов Тельми до Метью була насправді чимсь іншим - можливо, втечею, захистом від старості і самотності. У ній не було ні справжнього Метью, ні справжньої любові, якщо визнати, що любов - це відношення, вільне від всякого примушення, повне турботи, тепла і самовіддачі.

Ще один застережливий знак вимагав моєї уваги, але я вважав за краще його проигнорировать. Я міг би, наприклад, більш серйозно задуматися одвадцати годахпсихиатрического лікування Тельми! Коли я проходив практику в Психіатричній клініці Джона Хопкинса, у персоналу було багато "народних прикмет" хронічного захворювання. Одним з самих безжалісних було співвідношення: чим товстіше медична карта пацієнта і чим він старше, тим гірше прогноз. Тельме було сімдесят років, і ніхто, абсолютно ніхто, не порекомендував би їй психотерапію.

Коли я аналізую свій стан в той час, я розумію, що всі мої міркування бьії чистою раціоналізацією.

Двадцять років терапії? Ну, останні вісім років не можна вважати терапією через скритність Тельми. Ніяка терапія не має шансу на успіх, якщо пацієнт приховує головну проблему.

Десять років терапії до Метью? Ну, це було так давно! Крім того, більшість її терапевтів були молоденькими стажистами. Зрозуміло, я міг дати їй більше. Тельма і Гаррі, будучи обмежені в коштах, ніколи не могли собі дозволити інакших терапевтів, крім учнів. Але в той час я отримав фінансову підтримку від дослідницького інституту для вивчення проблем психотерапії немолодих людей і міг лікувати Тельму за мінімальну плату. Безсумнівно, для неї це була вдала можливість отримати допомогу досвідченого клинициста.

Насправді причини, що спонукали мене взятися за лікування Тельми, були в іншому: по-перше, мене заінтригувала ця любовна нав'язливість, що має одночасно і давнє коріння, і відкриту, яскраво виражену форму, і я не міг відмовити собі в задоволенні розкопати і дослідити її; по-друге, я пас жертвою того, що тепер називаюгординей, - яверил, що зможу допомогти будь-якому пацієнту, що немає нікого, хто був би мені не під силу. Досократики определялигординюкак "непокора божественному закону"; але я, звісно, нехтував не божественним, а природним законом - законом, який управляє подіями в моїй професійній області. Думаю, що вже тоді у мене було передчуття, що ще до закінчення роботи з Тельмой мені доведеться розплачуватися за свою гординю.

У кінці нашої другої зустрічі я обговорив з Тельмой терапевтичний контракт. Вона дала мені ясно зрозуміти, що не хоче довгострокової терапії; крім того, я розраховував, що за шість місяців повинен розібратися, чи зможу я допомогти їй. Тому ми домовилися зустрічатися раз в тиждень протягом шести місяців (і, можливо, продовжити терапію ще на шість місяців, якщо в цьому буде необхідність). Вона взяла на себе зобов'язання регулярно відвідувати мене і брати участь в дослідницькому проекті. Проект передбачав дослідницьке інтерв'ю і батарею психологічних тестів для вимірювання результатів. Тестування повинне було проводитися двічі: на початку терапії і через шість місяців після її завершення.

Мені довелося попередити її про те, що терапія напевно буде хворобливою, і попросити не скаржитися на це.

- Тельма, ці нескінченні роздуми об Метью - скорочено назвемо їх нав'язливість...

- Ті двадцять сім днів були найбільшим задарма, - наїжувалася она.- Це одна з причин, по якій я не говорила про них ні з одним терапевтом. Я не хочу, щоб їх розглядали як хвороба.

- Ні, Тельма, я маю на увазі не те, що сталося вісім років тому. Я говорю про те, що відбувається тепер, і про те, що Ви не можете жити нормально, тому що постійно, знов і знов, програєте в голові минулі події. Я вважав, Ви прийшли до мене, тому що хочете перестати мучити себе.

Вона подивилася на мене, прикрила очі і кивнула. Вона зробила попередження, яке повинна була зробити, і тепер знову відкинулася в своєму кріслі.

- Я хотів сказати, що ця нав'язливість... давайте знайдемо інше слово, если'навязчивость'звучит образливе для Вас...

- Ні, гаразд. Тепер я зрозуміла, що Ви маєте на увазі.

- Отже, ця нав'язливість була основним змістом Вашого внутрішнього життя протягом восьми років. Мені буде важко позбавити Вас від неї. Мені доведеться кинути виклик деяким Вашим думкам, і терапія може виявитися жорстокою. Ви повинні дати мені обіцянку, що не станете звинувачувати мене в цьому.

- Вважайте, що отримали його. Коли я приймаю рішення, я від нього не відмовляюся.

- Ще, Тельма, мені важко працювати, коли наді мною висить загроза самогубства пацієнта. Мені потрібна Ваша тверда обіцянка, що протягом шести місяців Ви не заподієте собі ніякої фізичної шкоди. Якщо Ви відчуєте, що знаходитеся на грані самогубства, подзвоните мені. Дзвоніть в будь-який час - я буду до Ваших послуг. Але якщо Ви зробите хоч яку-небудь спробу - навіть незначну, - те наш контракт буде розірвуть, і я припиню працювати з Вами. Часто я фіксую подібний договір письмово, але в цьому випадку я довіряю Вашим словам про те, що Ви завжди слідуєте прийнятому рішенню.

До мого здивування, Тельма похитнула головою:

- Я не можу Вам цього обіцяти. Іноді на мене знаходить такий стан, коли я розумію, що це єдиний вихід. Я не можу виключити цю можливість.

- Я говорю тільки про найближчі шести місяців. Я не вимагаю від Вас більш тривалих зобов'язань, але я не можу інакше приступити до роботи. Якщо Вам необхідно ще про це подумати, давайте зустрінемося через тиждень.

Тельма відразу стала більш миролюбною. Не думаю, що вона чекала від мене так різкої заяви. Хоч вона і не подала вигляду, я зрозумів, що вона пом'якшилася.

- Я не можу чекати наступного тижня. Я хочу, щоб ми ухвалили рішення зараз і відразу ж почали терапію. Я готова зробити все, що в моїх силах.

"Все, що в її силах..." Я відчував, що цього недостатньо, але сумнівався, чи варто відразу починати гойдати права. Я нічого не сказав - тільки підняв брови.

Після хвилинного або полутораминутного мовчання (велика пауза для терапії) Тельма встала, простягла мені руку і вимовила: "Я обіцяю Вам".

На наступної неделеминачали роботу. Я вирішив зосередити увагу лише на основних і невідкладних проблемах. У Тельми було досить часу (двадцять років терапії!), щоб дослідити своє дитинство, і мені менше усього хотілося зосереджуватися на подіях шістдесятирічної давності.

Її відношення до психотерапії було дуже суперечливим: хоч вона бачила в ній останню соломинку, жоден сеанс не приносив їй задоволення. Після перших десяти сеансів я пересвідчився, що якщо аналізувати її почуття до Метью, весь наступний тиждень її буде мучити нав'язливість. Якщо ж розглядати інші теми, навіть такі важливі, як її відносини з Гаррі, вона буде вважати сеанс пустою витратою часу, тому що ми ігнорували головну проблему - Метью.

Через це її невдоволення я також став випробовувати незадоволення роботою з Тельмой. Я привчився не чекати ніяких особистих нагород від цієї роботи. Її присутність ніколи не доставляла мені задоволення, і вже до третього або четвертого сеансу я пересвідчився, що єдине задоволення, яке я можу отримати від цієї роботи, лежить в інтелектуальній сфері.

Велика частина наших бесід була присвячена Метью. Я розпитував про точний зміст її фантазій, і Тельме, здавалося, подобалося говорити про них. Образи були дуже одноманітні: більшість з них в точності повторювали яку-небудь з їх зустрічей протягом тих двадцяти семи днів. Частіше за все це було перше побачення - випадкова зустріч на Юніон Сквер, каву в "Сан Френсис", прогулянка по набережній, вигляд на затоку, якою вони любувалися, сидячи в ресторанчике, хвилююча поїздка в "барліг" Метью; але іноді вона згадувала просто одну з їх любовних розмов по телефону.

Секс грав мінімальну роль в цих фантазіях: вона рідко випробовувала яке-небудь сексуальне збудження. Фактично, хоч за двадцять сім днів романа у них було багато сексуальних ласок, вони займалися любов'ю лише один раз, в перший вечір. Вони намагалися зробити це ще двічі, але у Метью не вийшло. Я все більше переконувався у вірності своїх припущень про причини його поведінки: а саме, що він мав серйозні сексуальні проблеми, які відігравав на Тельме (а, можливо, і на інших нещасних пацієнтках).

У мене було багато варіантів початку роботи, і виявилося важко вибрати, на якому зупинитися. Однак передусім було необхідно, щоб Тельма зрозуміла, що її мана повинна бути розсіяна. Бо любовна мана обкрадає реальне життя, "з'їдає" новий досвід - як позитивний, так і негативний. Я пережив все це на власній шкурі. Дійсно, велика частина моїх терапевтичних поглядів і мої основні інтереси в області психології виросли з мого особистого досвіду. Ницше затверджував, що будь-яка філософська система породжується біографією філософа, а я вважаю, що це вірно і відносно терапевтів, принаймні, тих, хто має власні погляди.

Приблизно за два роки до знайомства з Тельмой я зустрів на одній конференції жінку, яка згодом заволоділа всіма моїми думками, почуттями і мріями. Її образ став повним господарем моєї душі і чинив опір всім моїм спробам витравити його з пам'яті. До пори до часу це було навіть здорове: мені подобалася моя мана, я упивався ім. Через декілька тижнів я відправився з сім'єю у відпуск на один з найкрасивіших островів Карібського архіпелагу. Тільки через декілька днів я зрозумів, що вся подорож пройшла мимо мене: краса побережжя, буйство екзотичної рослинності, навіть задоволення від рибалки і занурення в підводний мир. Все це багатство реальних вражень було стерто моєю маною. Я був відсутній. Я був занурений в себе, раз за разом програючи в голові одну і ту ж безглузду фантазію. Потривожений і абсолютно остогиджений сам собі, я звернувся за допомогою до терапії, і через декілька місяців напруженої роботи знов оволодів собою і зміг повернутися до хвилюючого заняття - проживати свою собственнуюреальнуюжизнь. (Забавно, що мій терапевт, що став згодом моїм близьким другом, через багато років признався мені, що під час роботи зі мною він сам був закоханий в одну прекрасну итальянку, увага якої була прикована до когось іншого. Так, від пацієнта до терапевта, а потім знову до пацієнта передається естафета любовної мани.)

Тому, працюючи з Тельмой, я зробив упор на тому, що її одержимість знекровлює її життя, і часто повторювала її власне зауваження, що вона проживає своє життя вісім років тому. Недивно, що вона ненавиділа життя! Її життя задихалося у в'язничній камері, де єдиним джерелом повітря були ті давно минулі двадцять сім днів.

Але Тельма ніяк не погоджувалася з переконливістю цієї тези і, як я тепер розумію, була абсолютно права. Переносячи на неї свій досвід, я помилково передбачав, що її життя володіло багатством, яке відняла у неї одержимість. А Тельма відчувала, хоч і не виражала цього прямо, що в її мані містилося нескінченно більше автентичності, ніж в її повсякденному житті. (Пізніше нам вдалося встановити, правда, без особливої користі, і зворотну закономірність - мана заволоділа її душею саме через незначність її реального життя.)

Приблизно до шостого сеансу я доконав її, і вона - ймовірно, щоб пожартувати наді мною - погодилася з тим, що її нав'язливість - це ворог, якого треба викорінювати. Ми проводили сеанс за сеансом, просто вивчаючи її нав'язливість. Мені здавалося, що причиною страждань Тельми була та влада над нею, яку вона приписувала Метью. Не можна було нікуди рухатися, поки ми не позбавимо його цій владі.

- Тельма, це почуття, що єдине, що має значення, - це щоб Метью думав про Вас добре, - розкажіть мені все про нього.

- Це важко виразити. Мені нестерпна думка про те, що він ненавидить мене. Він - єдина людина, яка знає об мневсе. І тому можливість того, що він любить мене, незважаючи на все, що знає, має для мене величезне значення.

Я думаю, що саме з цієї причини терапевтам не можна емоційно захоплюватися пацієнтами. Завдяки своїй привілейованій позиції, своєму доступу до глибоких почуттів і секретних відомостей, їх відношення завжди має для пацієнта особливе значення. Для пацієнтів майже неможливо сприймати терапевтів як звичайних людей. Моя лють до Метью зростала.

- Але, Тельма, він усього лише людина. Ви не бачилися вісім років. Яка різниця, що він про Вас думає?

- Я не можу пояснити Вам. Я знаю, що це безглузде, але в глибині душі відчуваю, що все було б в порядку і я була б щаслива, якби він думав про мене добре.

Ця думка, ця ключова помилка була моєю головною мішенню. Я повинен був зруйнувати його. Я вигукнув з пристрастю:

- Ви - це Ви, у Вас - свій власний досвід, Ви залишаєтеся собою безперервно, кожну хвилину, з дня в день. У основі своїй Ваше існування непроникне для потоку думок або електромагнітних хвиль, які виникають в чужому мозку. Постарайтеся це зрозуміти. Всю ту владу, якій володіє над Вами Метью. Ви самі передали йому - самі!

- Від однієї думки, що він може зневажати мене, у мене починає смоктати під ложечкою.

- Те, що відбувається в голові у іншої людини, якої Ви ніколи більше не побачите, який, можливо, навіть не пам'ятає про Ваше існування, який поглинений своїми проблемами, не повинне впливати на Вас.

- Про немає, гаразд, він пам'ятає про моє існування. Я залишаю безліч повідомлень на його автовідповідачі. До речі, я повідомила йому на минулому тижні, що зустрічаюся з Вами. Думаю, він повинен знати, що я розказала Вам про нього. Всі ці роки я кожний раз попереджала його, коли міняла терапевтів.

- Але я думав, що Ви не обговорювали його з всіма цими терапевтами.

- Вірно. Я обіцяла йому це, хоч він мене і не просив, і я виконувала свою обіцянку - до останнього часу. Хоч ми і не розмовляли один з одним всі ці роки, я все ж думала, що він повинен знати, з яким терапевтом я зустрічаюся. Багато Хто з них був його однокурсниками. Вони могли бути його друзями.

Через свої зловтішні почуття до Метью я не був розладнаний словами Тельми. Навпаки, мене побавило, коли я уявив собі, з яким замішанням він протягом всіх цих років вислухував уявно дбайливі повідомлення Тельми на своєму автовідповідачі. Я почав відмовлятися від своїх планів проучити Метью. Ця леді знала, як покарати його, і не потребувала моєї допомоги.

- Але, Тельма, давайте повернемося до того, про що ми говорили. Як Ви не можете зрозуміти, що самі це робите? Його думки насправді не можуть вплинути на таку людину, як Ви. Випозволяетеему впливати на себе. Він - всього лише людина, така ж, як ми з Вами. ЕсліВибудете думати погано про людину, з якою у Вас ніколи не буде ніякого контакту, зможуть лиВашимисли - ці психічні образи, народжені в Вашому мозку і відомі тільки Вам, - вплинути наетогочеловека? Єдиний спосіб добитися цього називається чаклунством. Чому Ви добровільно віддали йому владу над собою? Він така ж людина, як інші, він бореться за життя, він старіє, він може пукнуть, може померти. Тельма не відповіла. Я продовжував:

- Ви говорили вже, що важко навмисне вигадати поведінку, яка б сильніше поранила Вас. Ви думали, що, бути може, він намагається довести Вас до самогубства. Він не піклується про Ваше благополуччя. Так яке ж значення так звеличувати його? Вірити, що в житті немає нічого важливіше, ніж його думка про Вас?

- По-теперішньому часу я не вірю в те, що він намагається довести мене до самогубства. Це усього лише думка, яка іноді приходить мені в голову. Мої почуття до Метью мінливі. Але частіше за все я відчуваю потребу в тому, щоб він бажав мені добра.

- Але чому це бажання так архиважно? Ви підняли його на надлюдську висоту. Але, здається, він - усього лише слаба людина. Ви самі згадували про його серйозні сексуальні проблеми. Погляньте на всю цю історію цілком - на її етичну сторону. Він порушив основний закон будь-якої допомагаючої професії. Подумайте про те горе, яке він Вам заподіяв. Ми обидва знаємо, що просто-напросто недопустимо для професійного терапевта, який давав клятву діяти в інтересах клієнта, заподіювати будь-кому таку шкоду, який він заподіяв Вам.

З тим же успіхом я міг би розмовляти зі стінкою.

- Але именнотогда, коли він почав діяти професіонально, коли він повернувся до своєї формальної ролі, він і заподіяв мені шкоду. Коли ми були просто двома закоханими, він підніс мені самий дорогоцінний дар в світі.

Я був у відчаї. Зрозуміло, Тельма несла відповідальність за свої життєві труднощі. Зрозуміло, неправда, що Метью володів якоюсь реальною владою над нею. Зрозуміло, вона сама наділила його цією владою, прагнучи відмовитися від своєї свободи і відповідальності за власне життя. Зовсім не маючи намір звільнятися від влади Метью, вона пристрасно жадала підкорення.

Звісно, я з самого початку знав, що, якими б переконливими ні були мої доводи, вони не зможуть проникнути досить глибоко, щоб викликати які-небудь зміни. Цього майже ніколи не трапляється. Коли я сам проходив терапію, таке ніколи не спрацьовувало. Тільки коли людина переживає істину всією своєю істотою, він може прийняти її. Тільки тоді він може піти їй і змінитися. Психологи-популяризатори завжди говорять про "прийняття відповідальності", але все це - тільки слова: неймовірно важко, навіть нестерпно визнати, що ти і тільки ти сам будуєш свій життєвий проект.

Таким чином, основна проблема терапії завжди складається в тому, як перейти від інтелектуального визнання істини про себе до її емоційного переживання. Тільки коли в терапію залучаються глибокі почуття, вона стає по-теперішньому часу могутнім двигуном змін.

Саме неміч була проблемою в моїй роботі з Тельмой. Мої спроби вдихнути в неї силу були ганебно незграбними і перебували в основному з нудних нотацій і постійного обертання навколо нав'язливість і боротьби з нею.

Як мені не вистачало в цій ситуації тієї упевненості, яку дає ортодоксальна теорія! Взяти, наприклад, найбільш правовірну психотерапевтичну ідеологію - психоаналіз. Він завжди з такою упевненістю затверджує необхідність технічних процедур, що, мабуть, будь-який аналітик виявився б на моєму місці більше за уверенабсолютно у всьому, чим яв чим би те не було. Як було б зручно хоч на хвилину відчути, що я точно знаю, що роблю в своїй психотерапевтичній роботі - наприклад, що я сумлінно і в потрібній послідовності проходжу точно відомі стадії терапевтичного процесу.

Але все це, звісно, ілюзії. Якщо ідеологічні школи з всіма своїми складними метафізичними побудовами і допомагають, то тільки тим, що знижують тривогу не у пацієнта, а утерапевта (і таким чином дозволяють йому протистояти страхам, пов'язаним з терапевтичним процесом). Чим більше здатність терапевта витримати страх перед невідомим, тим менше він потребує якої-небудь ортодоксальної системи. Творчі послідовники системи, любойсистеми, зрештою переростають її межі.

У всезнающем терапевтові, який завжди контролює будь-яку ситуацію, є щось заспокійливе, однак щось привабливе може бути і в терапевтові, який бреде наощупь і готовий разом з пацієнтом продиратися крізь ліс його проблем, поки вони не наштрикаються на яке-небудь важливе відкриття. Але, леле, ще до завершення нашої роботи Тельма продемонструвала мені, що будь-яка, навіть сама чудова терапія, може виявитися часом, витраченим даремно!

У своїх спробах повернути їй сили я дійшов до межі. Я намагався налякати і шокувати її.

- Передбачимо на хвилину, що Метью помер. Це принесло б Вам полегшення?

- Я намагалася представити це. Коли я представляю, що він помер, я занурююся в безмежну скорботу. Якби це сталося, мир би опустів. Я ніколи не могла думати про те, що буде після.

- Як Ви можете звільнити себе від нього? Як можна було б Вас звільнити? Міг би Метью відпустити Вас? Ви коли-небудь уявляли собі розмову, в якій він би відпускав Вас?

Тельма посміхнулася. Як мені показалося, вона подивилася на мене з великою повагою - неначе була здивована моєю здатністю читати думки. Очевидно, я вгадав важливу фантазію.

- Часто, дуже часто.

- Розкажіть мені, як це могло б бути. Я не поклонник ролевих гри і пустих стільців, але, здавалося, що зараз самий час для них.

- Давайте спробуємо розіграти це. Не могли б Ви пересадити на інший стілець, зіграти роль Метью і поговорити з Тельмой, що сидить тут, на цьому стільці?

Оскільки Тельма відкидала всі мої пропозиції, я став заготовлювати доводи, щоб переконати її, але, до мого здивування, вона з натхненням погодилася. Можливо, за двадцять років терапії їй доводилося працювати з гештальт-терапевтами, які застосовувала ця техніка; можливо, їй пригадався її сценічний досвід. Вона майже підскакала на стільці, прочистила горло, зобразила, що надіває краватку і застібає піджак, прийняла вираження агельський усмішки і благонаміреної великодушності, знов прочистила голос, сіла на інший стілець і перетворилася в Метью:

- Тельма, я прийшов сюди, пам'ятаючи твоє задоволення нашою терапевтичною роботою і бажаючи залишитися твоїм другом. Мені подобається дарувати і отримувати подарунки. Мені подобалося жартувати над твоїми дерьмовими звичками. Я був щирий. Все, що я тобі говорив, було правдою. А потім сталася подія, про яку я вирішив не говорити тобі і яке примусило мене змінитися. Ти не зробила нічого поганого, в тобі не було нічого відштовхуючого, хоч у нас було мало часу для того, щоб побудувати міцні відносини. Але трапилося так, що одна жінка, Соня...

Тут Тельма на мить вийшла з ролі і сказала гучним театральним шепотом:

- Лікар Ялом, Соня - це був мій сценічний псевдонім, коли я працювала танцівницею.

Вона знов стала Метью і продовжувала:

- З'явилася ця жінка, Соня, і я зрозумів, що моє життя назавжди пов'язане з нею. Я намагався розлучитися, намагався сказати тобі, щоб ти перестала дзвонити, і, чесно говорячи, мене роздратовувало, що ти не зробила цього. Після твоєї спроби самогубства я зрозумів, що повинен бути дуже обережний в словах, і саме тому я так віддалився від тебе. Я бачився зі своїм духовним наставником, який порадив мені зберігати повне мовчання. Я хотів би любити тебе як друга, але це неможливе. Існують твій Гаррі і моя Соня.

Вона замовкла і важко опустилася на свій стілець. Її плечі поникли, доброзичлива усмішка зникла з лиця, і, повністю спустошена, вона знов перетворилася в Тельму.

Ми обидва зберігали мовчання. Роздумуючи над словами, які вона вклала у вуста Метью, я без великих зусиль зрозумів їх призначення і те, чому вона так часто їх повторювала: вони підтверджували її картину реальності, звільняли Метью від всякої відповідальності (адже не хто інакший, як наставник порадив йому зберігати мовчання) і підтверджували, що з нею гаразд і в їх відносинах не було нічого дивного; просто у Метью виникли більш серйозні зобов'язання перед іншою жінкою. Те, що ця жінка була Сонею, тобто нею самою в молодості, примусило мене звернути більш серйозну увагу на переживання Тельми з приводу її віку.

Я був поглинений ідеєю звільнення. Чи Могли слова Метью дійсно звільнити її? Мені пригадалися взаємовідносини з пацієнтом, якого я вів в перші роки своєї интернатури (ці перші клінічні враження відкладаються в пам'яті як свого роду професійний импринтинг). Пацієнт, що страждав важкою паранойею, затверджував, що я не лікар Ялом, а агент ФБР, і вимагав у мене посвідчення особи. Коли на наступному сеансі я наївно надав йому своє свідчення про народження, водійський права і паспорт, він заявив, що я підтвердив його правоту: тільки володіючи можливостями ФБР, можна так швидко добути підробні документи. Якщо система нескінченно розширяється, ви не можете вийти за її межі.

Ні, звісно, у Тельми не було паранойі, але, можливо, і вона стала б також заперечувати будь-які звільняючі твердження, якби вони виходили від Метью, і постійно вимагала б нових доказів і підтверджень. Проте, озираючись назад, я вважаю, що саме в той момент я почав серйозно подумувати про те, щоб включити Метью в терапевтичний процес - не її ідеалізованого Метью, а реального Метью, з плоті і крові.

- Що ви відчуваєте з приводу щойно сигранной ролі, Тельма? Що вона пробудила в Вас?

- Я відчувала себе идиоткой! Безглуздо в мої роки поводитися, як наївного підлітка.

- Вам не хочеться спитати, що відчував я? Або Ви думаєте, що я відчував те ж саме?

- Чесно говорячи, є ще одна причина (крім обіцянки, даної Метью), по якій я не говорила про нього ні з терапевтами, ні з будь-ким ще. Я знаю, вони скажуть, що це захоплення, безглузда інфантильна закоханість або перенесення. "Всі закохуються в своїх терапевтів", - я і тепер часто чую цю фразу. Або вони почнуть говорити про це як про... Як це називається, коли терапевт переносить щось на пацієнта?

- Контрперенос.

- Так, контрперенос. Фактично Ви адже це мали на увазі, коли сказали на минулому тижні, що Метью "відігравав" зі мною свої особисті проблеми. Я буду відверта (як Ви просили мене): це виводить мене з себе. Виходить, що я не маю ніякого значення, неначе я була випадковим свідком якихсь сцен, що розігруються між ним і його матір'ю.

Я прикусив язик. Вона була права: саме так я і думав. Ви з Метьюоба'случайние свідки". Жоден з вас не мав справи з реальним іншим, а лише зі своєю фантазією про нього. Ти закохалася в Метью через те, чим він представлявся тобі: людиною, яка любила тебе абсолютно і безумовно, який цілком присвятив себе твоєму благополуччю, твоєму комфорту і розвитку, який відмінив твій вік і любив тебе, як молоду прекрасну Соню, який дав тобі можливість уникнути болю, самотності і подарував тобі блаженство саморастворения. Ти, можливо, і "закохалася", але одне безперечне: ти любила не Метью, ти ніколи не знала Метью.

А сам Метью? Кого або що любив він? Я поки не знав цього, але я не думав, що він "був влюблен'илилюбил. Він не любив тебе, Тельма, він тебе використав. Він не виявляв справжньої турботи об Тельме, об справжню, живу Тельме! Твоє зауваження щодо відігравання чогось з його матір'ю, можливо, не так уже і необгрунтовано.

Неначе читаючи мої думки, Тельма продовжувала, виставивши уперед підборіддя і немов кидаючи свої слова у величезний натовп:

- Коли люди думають, що ми любимо один одну не по-теперішньому часу, це зводить на немає все саме краще в нас. Це позбавляє любов глибини і перетворює її в ніщо. Любов була і остаетсяреальной. Ніщо ніколи не було для мене більш реальним. Ті двадцять сім днів були вищою точкою мого життя. Це були двадцять сім днів райського блаженства, і я віддала б все, щоб повернути їх!

"Енергійна леді", - подумав я. Вона продовжувала гнути свою лінію:

- Не перекреслюйте вищі переживання мого життя. Не віднімайте у мене єдино справжнє з всього, що я коли-або пережила.

Хто насмілиться зробити таке, тим більше по відношенню до пригніченої, близької до самогубства сімдесятирічної жінки?

Але я не мав намір піддаватися на подібний шантаж. Поступитися їй зараз означало визнати свою абсолютну безпорадність. Тому я продовжував об'єктивним тоном:

- Розкажіть мені об цю ейфорії все, що Ви пам'ятаєте.

- Це було надлюдським переживанням. Я була невагомою. Неначе я була не тут, я відділилася від всього, що заподіює мені біль і тягне вниз. Я перестала думати і турбуватися про себе. "Я" перетворилося в'ми".

Самотнє "я" екстатично розчиняється в "ми". Як часто я чув це! Це загальне визначення всіх форм екстазу - романтичного, сексуального, політичного, релігійного, містичного. Кожний жадає цього розчинення і насолоджується ім. Але у випадку Тельми було інакше - вона не простостремиласьк ньому - онануждалась в ньому як в захисті від якоїсь небезпеки.

- Це нагадує те, що Ви розказували мені про свої сексуальні переживання з Метью - що не так важливо було, щоб він билвнутриВас. По-теперішньому часу важливо було тільки те, що ви з ним пов'язані або навіть злилися воєдино.

- Вірно. Саме це я і мала на увазі, коли сказала, що сексуальним відносинам надається дуже велике значення. Сам по собі секс не так уже і важливий.

- Це допомагає нам зрозуміти сон, який Ви бачили парі тижнів тому.

Два тижні тому Тельма розказала тривожний сон - це був єдиний сон, розказаний нею за весь період терапії:

Я танцювала з величезним негром. Потім він перетворився в Метью. Ми лежали на сцені і займалися любов'ю. Як тільки я відчула, що кінчаю, я прошептала йому на вухо: "Убий мене ". Він зник, а я залишилася лежати на сцені одна.

- Ви неначе намагаєтеся позбутися своєї автономності, втратити своє "Я" (що у сні символізується проханням "убий мене"), а Метью повинен стати знаряддям для цього. У Вас є які-небудь міркування про те, чому це відбувається на сцені?

- Я сказала спочатку, що тільки в ці двадцять сім днів я відчувала ейфорию. Це не зовсім вірне. Я часто відчувала таке ж захоплення під час танця. Коли я танцювала, все навколо зникало - і я, і весь світ - існував лише танець і ця мить. Коли я танцюю у сні, це означає, що я стараюся примусити зникнути все погане. Думаю, це означає також, що я знов стаю молодою.

- Ми дуже мало говорили про Ваші почуття з приводу Вашого сімдесятирічного віку. Ви багато про це думаєте?

- Вважаю, терапія прийняла б трохи інакший напрям, якби мені було сорок років, а не сімдесят. У мене ще залишалося б щось попереду. Адже звичайно психіатри працюють з більш молодими пацієнтами?

Я знав, що тут таїться багатий матеріал. У мене була сильна підозра, що нав'язливість Тельми харчується її страхами старіння і смерті. Одна з причин, по якій вона хотіла розчинитися в любові і бути знищеною нею, перебувала в прагненні уникнути жаху зіткнення зі смертю. Ницше говорив: "Остання нагорода смерті в тому, що більше не треба вмирати". Але тут таїлася і вдала можливість попрацювати над нашими з нею відносинами. Хоч дві теми, які ми обговорювали (втеча від свободи і від своєї самотності і изолированности) складали і будуть в подальшому составлятьсодержаниенаших бесід, я відчував, що мій головний шанс допомогти Тельме полягав в розвитку більш глибоких відносин з нею. Я сподівався, що встановлення близького контакту зі мною ослабить її зв'язок з Метью і допоможе їй виритися на свободу. Тільки тоді ми зможемо перейти до виявлення і подолання тих труднощів, які заважали їй встановлювати близькі відносини в реальному житті.

- Тельма, у вашому питанні, чи не вважають психіатри за краще працювати з більш молодими людьми, звучить і особистий відтінок. Тельма, як звичайно, уникала особистого.

- Очевидно, можна добитися більшого, працюючи, наприклад, з молодою матір'ю трьох дітей. У неї попереду все життя, і поліпшення її психічного стану принесе користь її дітям і дітям її дітей.

Я продовжував наполягати:

- Я мав на увазі, що ви могли б задати питання, особисте питання, що стосується Вас і мене.

- Хіба психіатри не працюють більш охоче з тридцятирічними пацієнтами, чим з сімдесятирічними?

- А чи не краще зосередитися нанас з Вами, а не на психіатрії взагалі? Хіба Ви не питаєте насправді: "Як ти, Ірв, - тут Тельма посміхнулася. Вона рідко зверталася до мене на ім'я і навіть по прізвищу, - відчуваєш себе, працюючи зі мною, Тельмой, жінкою сімдесяти років?"

Ніякої відповіді. Вона заставилася у вікно і навіть злегка похитувала головою. Рис побери, вона була непробиваема!

- Це усього лише одне з можливих питань, але далеко не єдиний. Але якби Ви відразу відповіли на моє питання в тому вигляді, як я його поставила, я б отримала відповідь і на те питання, яке щойно задали Ви.

- Ви маєте на увазі, що взнали б мою думку про те, як психіатрія загалом відноситься до лікування немолодих пацієнтів і зробили б висновок про те, що саме так я відношуся до Вашого лікування?

Тельма кивнула.

- Адже це такий обхідний шлях. До того ж він може виявитися невірним. Мої загальні міркування можуть бути припущеннями про всю область, а не вираженням моїх особистих почуттів до Вас. Що заважає Вам прямо задати мені цікавляче Вас питання?

- Це одна з тих проблем, над якими ми працювали з Метью. Саме це він називав моїми дерьмовими звичками.

Її відповідь примусила мене замовкнути. Чи Хотів я, щоб мене якимсь чином зв'язували з Метью? І все ж я був упевнений, що вибрав вірний хід.

- Дозвольте мені спробувати відповісти на Ваші питання - загальний, який Ви задали, і особистий, який не задали. Я почну з більш загального. Особисто мені подобається працювати з більш старшими пацієнтами. Як Ви знаєте з всіх цих опросников, які Ви заповнювали перед початком лікування, я займаюся дослідженням і працюю з багатьма пацієнтами шістдесяти - сімдесятирічного віку. Я виявив, що з ними терапія може бути так же ефективною, як і з більш молодими пацієнтами, а, можливо, навіть більш ефективної. Я отримую від роботи з ними таке ж задоволення.

Лікування пацієнтів ХГС із генотипом 1, що раніше не одержували ПВТ, потрійною схемою з включенням телапревира
Рибавирин
ПІДШЛУНКОВА ЗАЛОЗА
Протипоказання до противірусної терапії гепатиту З
Неинвазивная діагностика фіброзу печінки
УВЕДЕННЯ
ОРГАНИ ТРАВЛЕННЯ

© 2018-2022  medmat.pp.ua